Bạc đầu bán rong nuôi vợ

Haotakua · 31/12/09

SGTT - Sài Gòn chiều cuối năm, những cơn mưa trái mùa kéo theo gió lạnh ùa về. Bên cây cầu Kinh bắc qua bán đảo Thanh Đa (quận Bình Thạnh, TP.HCM), một lão ông vẫn ngồi đó, bên cạnh là chiếc xe đạp cà tàng, mớ hàng lèo tèo vài loại trái cây đã thâm đen. Mưa nặng hạt, tấm thân còng càng co ro…

Ông lão nói giọng run run: “Tôi tên Nguyễn Văn Mười, quê ở ấp Hoà Long, xã Vĩnh Phú (Lái Thiêu, Bình Dương) nhưng người ta hay gọi là Mười Kinh vì tôi “sống” ở đây đã nhiều năm. Vợ tôi đang bệnh, thằng con năm nay 40 tuổi nhưng thần kinh không tỉnh táo, bỏ nhà đi rồi. Năm nay tôi 80, bán dạo để nuôi vợ”.

Ba mươi năm bán dạo

Ông Mười Kinh bên người vợ bệnh. Ảnh: Văn Tiệp

Mười Kinh có lẽ là người bán hàng rong “số một Việt Nam” bởi không cần thách giá, khách mua thậm chí còn cho ông thêm tiền. Sở dĩ như vậy bởi những người mua hàng hiểu được hoàn cảnh của lão ông bán dạo này. Mười Kinh kể: “Ngày trước tôi làm ruộng nhưng mất mùa liên miên phải xoay qua chăm sóc cây trái trong vườn. Rồi bờ bao sông bị vỡ, nước ngập lênh láng, cây cối chết hết. Tôi sắm chiếc xe đạp, mua trái cây ở Lái Thiêu chở đi bán. Cứ sáng đi chiều về, cũng đủ nuôi ba miệng ăn...”

Buôn bán ở quê khó khăn, ông lên Sài Gòn. Mỗi ngày hì hụi đạp xe cả trăm cây số, sáng tờ mờ bắt đầu đi đến tối mịt mới về nhà. Bán buôn cực khổ nhưng nhờ những đồng tiền thấm mồ hôi đó mà vợ con ông có cái ăn, cái mặc. Rồi tuổi cao, sức ngày càng yếu nên ông quyết định trụ lại Sài Gòn. Từ năm giờ sáng, ông đã lọ mọ qua chợ Thanh Đa mua hàng. Lấy hàng xong thì đạp xe tìm chỗ nào đó ngả lưng chờ đến chiều đi bán. Mỗi ngày bán buôn như vậy, nếu may mắn, ông kiếm được dăm ba chục ngàn…

Để tiết kiệm tiền trọ, đêm đến, Mười Kinh vô khu chợ Thanh Đa mắc võng ngủ. Chuyện vệ sinh, tắm rửa, ông được bảo vệ nhà máy nước gần chợ Tầm Bu (quận Bình Thạnh) thương tình cho sử dụng thoải mái mà không lấy tiền. Mười Kinh nhìn vào mắt tôi và nói: “Anh có tin là ngần ấy năm tôi chưa tốn đồng nào tiền cơm hay tiền càphê không? Vì tôi nhịn một ly càphê 5.000 đồng thì vợ tôi có thêm hai cái hột gà, còn nhịn một phần cơm 10.000 thì vợ có thêm mấy lạng thịt cho bữa ăn”.

Buôn bán giữa cầu, có lần công an hốt cả người và xe hàng mang về đồn, nhưng rồi biết tình cảnh ông, họ tha về. Đôi lần muốn chuyển địa bàn, ông qua khu công nghiệp Sóng Thần bán, nhưng ngồi mấy hôm, bán ế, ông lại về cầu Kinh, ngồi xích lại phía chân cầu để không ảnh hưởng đến trật tự giao thông. Nhìn hình ảnh ông lão buôn bán ngoài trời mưa nắng, khách mua hàng không khỏi ái ngại. Có người gợi ý nhận ông Mười về nhà phụng dưỡng, nhưng ông lắc đầu. Tài sản của ông lão chẳng có gì quý giá ngoài chiếc xe đạp cà tàng. Thế mà một lần ngủ quên, bị trộm mất. Sáng ra, chỉ còn lại cái võng, ông lo đến phát ốm bởi mất cái “cần câu cơm”, sẽ có hai người chết đói…

Lặn lội nuôi vợ bệnh

Bữa trưa của ông Mười chỉ là trái bắp. Ảnh: Văn Tiệp

Mười Kinh kể: “Năm 30 tuổi tôi bị bắt quân dịch. Mẹ khuyên tôi trốn đi, vợ và con nhỏ cứ để ở nhà. Nhưng chỉ yên ổn được một thời gian thì bị túm đầu và điều ra tận Quảng Ngãi”. Ra đây, ông lại trốn, gia nhập vào đoàn cải lương với vai trò lao công. Ròng rã như vậy bốn năm trời, ông tìm đường về quê. Ngặt nỗi sợ về lại bị bắt nên ông xin nương nhờ ở Long Sơn Cổ Tự. Sau giải phóng, ông về quê chăm sóc thửa ruộng mảnh vườn và lo cho thằng con ăn học. Rồi một ngày, người ta báo con ông bị đánh chấn thương sọ não. Điều trị tốn không biết bao nhiêu tiền thuốc men nhưng từ đó, đứa con sống trong tình trạng nửa tỉnh nửa mê. Rồi một ngày người con bỏ đi…

Hai vợ chồng già sống trong cảnh không con. Ông đi bán buôn kiếm cái ăn, bà ở nhà lo công việc lặt vặt và chăm sóc luống rau, mảnh vườn. Trong một lần ông Mười xa nhà, người ta báo tin vợ ông bị tai biến mạch máu não, đã chở đi bệnh viện. Từ Sài Gòn, ông tức tốc chạy về chăm vợ. Nằm một tháng ở bệnh viện tỉnh nhưng bệnh vợ không giảm, ông đưa vợ qua bệnh viện Y học dân tộc. Số tiền bán vườn, ngoài chi phí sửa lại căn nhà, biến hết thành tiền thuốc. Điều trị thêm một tháng thì vợ tỉnh, ông xin được đưa vợ về nhà điều trị…

Bốn năm nay, ông phải lo mọi bề. Nhưng cứ ở bên cạnh vợ như vậy thì không có cái ăn, ông nhờ mấy người cháu chăm sóc vợ rồi lên Sài Gòn bán hàng dạo. Cuối tuần, ông mang tiền về, mua thuốc men và gởi nhờ cháu ở nhà mua đồ ăn cho bà… Những lúc ở nhà ông thường kể chuyện buôn bán cho bà đỡ buồn. Vợ ông tâm sự: “Ổng là động lực để tôi sống. Thấy ổng quần quật suốt ngày như vậy, tôi thương lắm nhưng bệnh hoạn không thể làm được gì. Ổng toàn kể chuyện vui nghe được khi đi buôn bán, nhưng nhiều khi tôi linh tính ổng giấu mấy chuyện buồn”.

Hình như linh tính của bà đúng, bởi sức khoẻ yếu, ăn mặc phong phanh nên có bữa ông mắc mưa bị cảm, ốm thập tử nhất sinh. Người ta đưa ông vô bệnh viện, tỉnh lại ông lại khăng khăng trở lại với công việc bán dạo. Tôi hỏi ông sang năm mới mơ ước điều gì, ông nói: “Mong là mắt tôi đừng mù để còn thấy đường đi bán buôn nuôi vợ. Có người khuyên tôi đi mổ mắt nhưng số tiền lớn quá. Còn làm việc được thì phải ráng chứ tôi nhất quyết không đi ăn mày”.

Đêm cuối năm, không khí lạnh tràn về, ông lão ngồi co ro bên gian hàng. Ông bảo tuy khổ cực nhưng ông thấy thanh thản vì được hy sinh cho người vợ yêu thương. Mười một giờ đêm, ông dọn hàng ra về. Hình ảnh ông lão còng lưng đẩy chiếc xe đạp hắt xuống lòng đường tạo thành một dấu hỏi lớn: Có tình yêu nào đẹp hơn tình yêu ông lão bát thập này dành cho vợ?

Trung Dũng - Văn Tiệp
Click to expand...

Nguồn: Sài Gòn Tiếp Thị

rôngkiller · 31/12/09

1 tấm gương , 1 người đàn ông thực thụ :)

con_ech_cai · 31/12/09

đời tôi tới bao giờ mới gặp được 1 người thương tôi như vậy hả ông trời ơi

hibari · 31/12/09

mỗi cuộc đời 1 số phận

Brother_Crush · 31/12/09

^ kiếm anh nào ếch đực đóa :P

taren9k3 · 31/12/09

^ cẩn bị kẻo bị lừa tình
p/s: ai lập topic tự tổng kết cuối năm đi, nhác đi train con clone này quá:-*
.
___________Auto Merge________________

.
^ cẩn bị kẻo bị lừa tình
p/s: ai lập topic tự tổng kết cuối năm đi, nhác đi train con clone này quá:-*

sieudq · 31/12/09

chính vì chỉ có tấm lòng nên vợ con khổ, ông đó cũng khố. Nếu hồi đó chịu đi lính thì biết đâu bây giờ đỡ khổ nhiều rồi.
Nhưng mà loại đàn ông này đáng để tôn trọng

maithinh · 31/12/09

Respect, đây là đàn ông biết hinh sinh :)

Odisey · 31/12/09

Lúc nào cũng cố gắng sinh tồn mà ::)

PepsiCam · 31/12/09

Đọc mà thấy đời còn nhiều người tốt quá. Xứng đáng để đời tôn trọng.

thiensohu · 31/12/09

sieudq nói: ↑

chính vì chỉ có tấm lòng nên vợ con khổ, ông đó cũng khố. Nếu hồi đó chịu đi lính thì biết đâu bây giờ đỡ khổ nhiều rồi.
Nhưng mà loại đàn ông này đáng để tôn trọng
Click to expand...

tôi k hiểu câu của cậu đang nói gì

đang chửi hay đang khen người ta thế

T2_2112 · 31/12/09

chắc chắn tớ k thể đc như thế

cực kì ngưỡng mộ

zero 7090 · 31/12/09

sieudq nói: ↑

chính vì chỉ có tấm lòng nên vợ con khổ, ông đó cũng khố. Nếu hồi đó chịu đi lính thì biết đâu bây giờ đỡ khổ nhiều rồi.
Nhưng mà loại đàn ông này đáng để tôn trọng
Click to expand...

đi lính hồi đó rồi đánh nhau với quân giải phóng e là còn chết sớm hơn

cry_2k5 · 31/12/09

Nhìn thương thật
Đúng là ng đàn ông chân chính

thangcb · 31/12/09

Rồi một ngày, người ta báo con ông bị đánh chấn thương sọ não. Điều trị tốn không biết bao nhiêu tiền thuốc men nhưng từ đó, đứa con sống trong tình trạng nửa tỉnh nửa mê. Rồi một ngày người con bỏ đi…
Click to expand...

Tội 2 vợ chồng quá , có được thằng con thì bị thế này ... :(

Đọc dòng này thấy ...:(

Còn làm việc được thì phải ráng chứ tôi nhất quyết không đi ăn mày
Click to expand...

♂+♀ · 31/12/09

Hình ảnh cụ cầm trái bắp thay cho bữa trưa sao mà tớ ứa nước mắt thế này

dau_bo · 31/12/09

respect .......................... :)

1+1=2 · 31/12/09

Còn làm việc được thì phải ráng chứ tôi nhất quyết không đi ăn mày
Click to expand...

nhắc mà muốn chửi mấy thằng thanh niên mà đi ăn mày, không biết lao động
Đúng là nhục !

lastshot · 31/12/09

1+1=2 nói: ↑

nhắc mà muốn chửi mấy thằng thanh niên mà đi ăn mày, không biết lao động
Đúng là nhục !
Click to expand...

Không cho thì là dc thôi mà, bức xúc quá thì cứ xỉ thẳng vào mặt tụi nó, khóc mếu cái gì

Nhất Chi Tùng 02 · 31/12/09

sieudq nói: ↑

chính vì chỉ có tấm lòng nên vợ con khổ, ông đó cũng khố. Nếu hồi đó chịu đi lính thì biết đâu bây giờ đỡ khổ nhiều rồi.
Nhưng mà loại đàn ông này đáng để tôn trọng
Click to expand...

Đi lính hồi đó có cơ bỏ mạng, còn nếu sống về dc chắn chắn sẽ khổ hơn chục lần .
Vì ở đây là đề cập đến việc ổng bị bắt đi lính ngụy.

Đăng nhập

Bạc đầu bán rong nuôi vợ

Haotakua You Must Construct Additional Pylons Lão Làng GVN

rôngkiller Fire in the hole!

con_ech_cai Guest

hibari The Warrior of Light

Brother_Crush ✣✣✣ Xiaolonista✣✣✣ Lão Làng GVN

taren9k3 Mr & Ms Pac-Man

sieudq T.E.T.Я.I.S Lão Làng GVN

maithinh Dragon Quest

Odisey The Miscast Sorcerer GVN LEGENDARY ‍ ⚚ Mystic Mage ⚚ GVN Dalit

PepsiCam T.E.T.Я.I.S

thiensohu C O N T R A

T2_2112 The Warrior of Light Lão Làng GVN

zero 7090 Mayor of SimCity

cry_2k5 Mario & Luigi

thangcb Chutik Chào Buồng GVN CHAMPION Lão Làng GVN

♂+♀ Donkey Kong

dau_bo Play It Like You Stole It

1+1=2 Donkey Kong

lastshot Mr & Ms Pac-Man

Nhất Chi Tùng 02 Mario & Luigi

Chia sẻ trang này

Đăng nhập

Bạc đầu bán rong nuôi vợ

Haotakua You Must Construct Additional Pylons Lão Làng GVN

rôngkiller Fire in the hole!

con_ech_cai Guest

hibari The Warrior of Light

Brother_Crush ✣✣✣ Xiaolonista✣✣✣ Lão Làng GVN

taren9k3 Mr & Ms Pac-Man

sieudq T.E.T.Я.I.S Lão Làng GVN

maithinh Dragon Quest

Odisey The Miscast Sorcerer GVN LEGENDARY ‍ ⚚ Mystic Mage ⚚ GVN Dalit

PepsiCam T.E.T.Я.I.S

thiensohu C O N T R A

T2_2112 The Warrior of Light Lão Làng GVN

zero 7090 Mayor of SimCity

cry_2k5 Mario & Luigi

thangcb Chutik Chào Buồng GVN CHAMPION Lão Làng GVN

♂+♀ Donkey Kong

dau_bo Play It Like You Stole It

1+1=2 Donkey Kong

lastshot Mr & Ms Pac-Man

Nhất Chi Tùng 02 Mario & Luigi

Chia sẻ trang này

Tìm kiếm hữu ích